阿牙的家

時光製造術

親愛的兒子：

你覺得光陰可以「製造」嗎？相信你只有聽過「Kill time」—它的字面上看起來為「殺時間」，其實翻譯為「消遣」。那今天爸和你分享另外一個相反的字「Making moments」。

人生中許多美好的經驗，得用感官的每一部分和用心去創造、去體驗，我稱它為「Making moments」，也就是「創造感動人的時光」—這段時光需要和你所愛的家人、朋友一起享受，若渴望一起分享的人不在場，我們會嘗試用攝影機去捕捉，好留下紀錄，我相信這是攝影機被發明的目的。

然而，諷刺的是，那被發明來分享「在場見證人創造出的感人時光」之機器，如今被拿來「消去、遣去」其他人的寶貴光陰。更何況這些「Moments」的再現性不良，單靠一個螢幕和一對喇叭，只能重現其中一小部分，舉例來說，嗅覺和味覺就沒有辦法被重視，美食頻道的主持人就常常對著鏡頭說：「這食物真香，可惜觀眾朋友你們聞不到！」

老爸列舉這些年來，我曾經歷過的美好時光跟你分享，雖然它們也許很短暫，但這些經驗讓我好似瞥見永恆和天堂，更確定在可見的物質世界背後，有形而上的美善境界。

‧小學自然課，老師要我們養的蠶寶寶突然斷糧，全台北市買不到桑葉，讓爺爺緊急開車，找淡水老家門前的三顆桑樹求救，原本餓到不會動的蠶寶寶又活了—是Moments！

‧高一的時候，參加登山社，第一次攀登台灣百岳，在雪山東峰的七卡山莊過夜，廁所的糞便把馬桶填平，還滿溢到地面，而在牆上塗鴉的人，似乎想用畫妖魔來驅走上廁所的人；半夜起來，那塗鴉奏效，只好走到紮營區幾步路外，就地解決，竟意外的發現一道清楚的銀河掛在我頭頂上，那是人生第一次被小星星們震撼到—是Moments！

‧高中校慶園遊會的前一天晚上，每班要留五個人在教室過夜留守，用的是怕佈置可能被破壞的理由，幾個同學那天名正言順的不用回家，體驗住校生活。第一次，我們半夜三點鐘在學校打籃球，五點鐘繞操場，年少輕狂的打賭建國中學的日出有沒有跟別的學校不一樣—是Moments！

‧從法國戴高樂機場專為非洲航線規畫的Terminal E，搭上飛往西非的班機，當機門一關，濃郁的非洲牌明星花露水，加上非洲人特殊的體臭嗆入胸口，頓時所有非洲日子的酸甜苦辣，陽光、汗水、灰塵的畫面，一次擁上心頭；你知道，腦子裡管嗅覺的神經核和記憶區很近，那是一種近他鄉情更怯又有點錯亂的味道，就算用V8拍下來，你也聞不到—是Moments！

‧在東部原住民朋友家的頂樓加蓋睡午覺，沒有牆壁的頂樓，只有鐵皮、欄杆、遠山、午後涼風、笑聲—是Moments！

‧在澎湖將軍島的廟口，演不是野台戲的戲，唱不是歌仔戲的歌，獻給全村小朋友。在停水的日子，用從沒用過的水—雨水淋浴，睡在小教堂兩張長板凳對拼成的床，聽沒聽過的蟲鳴入眠—是Moments！

‧在非洲朋友家過夜，奢侈地當貴賓，被分配到一個水桶的水洗澡。睡在院子裡，上是星空、下是泥巴，中間夾的是一堆小孩子和我，還有涼蓆；聽著他們如何想念在巴黎旅館當清潔工的媽媽入睡。清晨五點鐘，被糞坑飛來的蒼蠅吵醒—是Moments！

‧以五公分的距離，打量你的五官，聽著你的呼吸聲，伴隨著滿頭汗臭味，抱著還小的你入睡—是Moments！

許多在大都市生活的現代人，都渴望尋找令人感動的事物，找不到時，只好打開螢幕參考一下別人的Moments，這就是為什麼大半人在電視機前面花掉了他們大半的光陰。

有一次和媽媽一起上謝震武所主持的「今晚哪裡有問題」，不知怎麼的，我們聊到看太多電視的負面影響，聊得賓主盡歡，氣氛好到幾乎攝影棚的其他工作人員，也都很同意我們的結論。可惜，這一段精采的談話被剪掉了，我想了想也覺得有道理，在電視節目裡呼籲正坐在電視機前的朋友不要看電視，這樣不是很奇怪嗎？

被問到「我為什麼會選擇去非洲服務？」這類的問題時，我常常亂答一通，例如：「反正一定要當兵，去非洲搭飛機不用錢，又可以多學一種語言，不是很好嗎？」有時候，我答得比較簡略：「去非洲又不會有生命危險。」只有一次在學校的演講，我回答得比較仔細一點，我說：「這可能和『螢幕』有關。」

我說，在都市出生長大的許多人包括我，在學生時代的暑假，如果待在家裡，我會緊握遙控器，把電視頻道從第一台看到最後一台，看累的時候接上電視遊樂器打打電動，接著上網、用網路和朋友聊天；如果朋友相約，就一起到卡拉OK唱唱歌，如此，從一個螢幕換到下一個螢幕，我們的青春小鳥就這樣消失在螢幕中的虛幻世界裡。

在非洲的三年，我完全沒有機會看到台灣的電視頻道（除了有一次有人寄給我們「鐵獅玉玲瓏」的光碟，讓我們解悶之外），加上用電話線撥接的網路速度，徹底摧毀人上網的胃口，使我在螢幕前的時間大大減少；在此同時，我的五官反而用得更多！

每天睜開眼睛，隨處觀看，映入眼簾的都是探索頻道等級的畫面：夕陽、草原、村婦、炊煙；第一次感覺到汗水在眼瞼上的重量；了解到品嚐食物的要素，除了色香味之外，還有更重要的—右手食指尖的觸覺；經過我耳邊的，可能有六十種部落語言，可是腦中不會有跑馬燈字幕，因為這些語言甚至還沒有文字；每天出門回家後的第一件事—洗腳，讓我由衷感謝發明柏油路的人。

離開螢幕，我來到了一個真實的世界！難怪我在竹科工作的高中同學告訴我，當他第一次接到我從非洲寄來的信件之時，愣了五分鐘一動也不動，這就是Moments的震撼，不過很可惜，他畢竟還是透過一個螢幕。

聽完了我這套「到第三世界服務，可以讓你脫離螢幕前的生活，體驗這個真實世界的震撼力」的理論後，很多同學好像聽了心有戚戚焉，有一位同學舉手發言，她說，自己的弟弟每天看太多電視，因此準備鼓勵他去非洲當兵。

親愛的兒子，在你小的時候，老實說，爸媽省事的方式，就是把電視機打開，讓電視教你說中文、講英文，還有其他人生大道理；讓它逗你笑，陪你度過無數個爸媽因為忙而沒空陪你的時光。但是，爸媽擔心你在螢幕前，消耗掉體驗人生真實面的機會，因此嚴格限制你每天盯著螢幕「Kill time」的總和。

親愛的兒子，讀到這裡，放下老爸的這封信，關掉你的電視、Skype和MSN，我們一起出去騎單車好不好？
 

摘自:《愛呆人生連加恩──複製幸福DNA》圓神出版社提供