阿牙的家

.

.

和母親說好那天要回娘家的，
不自覺得竟然在回家的路途上嚎啕大哭起來，
心想哭腫了雙眼，怎麼回家才好？
但是，
突如其來的胸口悶，怎麼哭都無法釋懷、無法開朗。

 

 一切來的那麼唐突，那年初開始，母親一直說自己的胃不舒服，阿爸載著母親來回奔走於各大醫院，徹底檢查，醫生的答案都是很好，沒什麼大問題的，直到六月底才發現疑似肝腫瘤，醫生建議我們轉診，隔天馬上轉診到台北確定肝癌！接續而來的栓塞化療、、、母親勇敢的接受一切治療，其他病友都說母親精神狀況很好，完全不像病人，醫生也說手術的過程順利，等燒退就可以出院，定期回來檢查就好，我們是那麼的聽醫生的話，也正慶幸我們發現的早，而母親就這樣什麼都不說，什麼都沒交侍的就離開我們，從發現肝癌到離開，不過才四個多月的時間而已，阿爸一直懊惱著問：為什麼會這樣？為什麼會這樣？阿爸說：早上醒來本想一如往常地和母親四處散步的，那天母親說好久沒到菜園走走，體貼的阿爸二話不說的用機車載母親去看看，沿途遇見一些友人，大夥還熱情的打招呼互道早安，一切都跟平常一樣，完全沒有半點異樣，到家時，母親說累了，想睡個回籠覺，要阿爸別吵她，順便叫三姐煮個稀飯，起床後再吃，就這樣我的母親就這樣睡著，再也沒醒過來！

 

 救護車到家門口，我們輕輕的把母親抬下車，躺在客廳的涼席上，幫母親擦好澡，母親真的好冷、好冷，母親向來最怕冷的，想幫母親加件衣服、蓋條被子、、、、更想緊緊擁抱住母親，不要讓她繼續變冷變冰，換上壽衣，穿上有點大的壽鞋，理理衣腳，梳好頭髮，幫母親仔仔細細的抹上粉底，但冰冷的皮膚不好上粉底，一筆一筆的畫好眉毛，塗上母親最喜歡的口紅顏色，母親的嘴唇太乾燥，口紅塗的不夠均勻，有人告訴我，不可以把眼淚滴到逝者身上，我小心的做著，希望母親走得安詳。緊接而來的是小殮、大殮、頭七、告別式，我們陪著母親走完人生的最後一程。

 

 留下來的人是苦的，看著阿爸食不知味恍恍惚惚的過著日子，三姐主動爭取上夜班，二姐索性把工作辭了，不放心讓阿爸一個人在家裡，就為了陪著我們唯一的阿爸，怕他觸景傷情，我們陪著阿爸聊天，找點事給阿爸做，偶爾靜靜的聽著阿爸說著母親生前的點點滴滴，知道當年經濟情況不好的日子，阿爸和母親胼手胝足的辛苦工作著，尤其母親除了家事一手包之外，白天還要去住處附近的雞場上班，那是乙份粗重的工作，許多漢草粗勇的大男人都待不住，再加上老闆的壓榨，沒事就亂扣錢，母親還是咬著牙做了幾十年，只為了貼補家用，好讓我們這些蘿蔔頭過好日子；沒錢買零嘴，時常利用晚上的時間蒸些糕點給我們吃，每每都忙到三更半夜才入寢，無論再苦再難，只要我們一家伙子可以過得好點，她都心甘情願、無怨無悔的做著。

 

 農業社會裏，生個七仙女或九條好漢在一家是稀鬆平常的事，我們家是四女一男的小家庭，一直知道母親第二個小孩夭折，有回姨媽問起這事，母親馬上紅了眼睛，搖頭說別提，所以不敢親口問母親這件事，阿爸說：老二滿五個月大時，脫腸送醫，當年的醫術不發達，從新竹省醫轉診到台大，那時天氣熱，還買了大同電扇在醫院用，那台綠色的大同電扇還放在家裡的倉庫，在母親日夜陪伴照顧下，依然抵不過死神的召換，老二宣告不治，多日累積的龐大醫藥費，父母無力支付，只好把那小小的遺體，送給院方當實驗用，爸說：「這個時候做父母真的好沒用，好無力！只能給她五個月的生命，而短短的五個月也沒好日子過！真恨啊！」兄弟姐妹們年紀差不多都差個二歲，我和弟弟之間卻差了三歲多，從不疑有他，直到阿爸說，其實我和弟中間本來也有個小孩的，而且是個男孩，預產期將屆時，母親仍然努力的在茶園採茶，辛苦的工作著，當時一陣劇痛，原想快生了吧，走了好遠的路才到家，待產婆進房門沒多久，慌慌張張大汗淋漓的說已胎死腹中，沒有麻醉、沒有任何其他輔助工具，產婆用手伸進去子宮，就這樣硬生生地把那死胎撈了出來，多麼痛、多麼殘忍的事，竟發生在我至親至愛的母親身上，這是我完全沒聽過的事，用聽的都覺得慘不忍睹，好心疼我那辛苦的母親，她是怎麼渡過這些生兒育女的種種苦與痛！且支字不提這些，自己一個人獨自承擔這些痛徹心扉的的悲苦。

 

 曾經有一次不愉快的懷孕經驗：子宮外孕，現代醫學的發達，做個腹腔鏡手術就把問題解決，醫生告訴我，懷孕時有大量血液的流向子宮，如果沒有及早發現外孕，將會因大量失血而危及生命，和母親二次的經驗比起來，我是何其幸運與幸福。就在母親過逝的百日後，發現自己也懷孕而且正確著床在子宮內，隨後的十月懷胎及順利生下健康寶寶，全家都歡欣鼓舞的興奮著，除了在產房時用力生下寶寶的瞬間和聽到寶寶的第一聲哭聲，當時的我是高興的，緊接而來的是嚴重的產後憂鬱、第一胎的手忙腳亂，最重要的是母親說好要幫我做月子的，現在她已經不在了，找不到可以商量諮詢的人，當時的我好想念母親，時常趁沒人的時候偷哭，而且持續了好長一陣子。

 

 清楚的記得結婚前一天晚上，母親和我窩在床上促膝長談，聊些她如何的從這大家庭中為人媳、為人妻、為人妯娌、為人母、、、的種種心路歷程，母親一再強調都是自己的家人，家和萬事興，凡事以和為貴，忍忍就過去，千萬別為了爭一口氣或強出頭，苦得不只是自己，而是全家人跟你一起難受的，母親最擔心的也是我這被她捧在手心上的么女，也將要嫁入大家庭，她擔心我的臭脾氣無法和別人和睦相處，擔心我婚後的日子不好過，我笑著對母親說我已經快卅歲的人，明天就要嫁人了，你還這樣擔心這擔心那的，甘脆和我一起嫁過去好了，就這樣笑著、說著，我竟然不知道何時睡著了，隔天天未亮，母親就催促我趕快去化粧，好做個最美的新嫁娘。母親惺忪的眼睛告訴我，母親要不徹夜未眠就是曾經哭過。就在自己結婚的當天晚上，可以明顯的感受到不習慣，要一個快卅歲的女人，重新適應一個完全陌生的環境，真的不容易，後續還有生活細節的接觸及一群陌生的家人相處，才知道自己該學的該調整的太多太多了。

 

 上一輩的女人是辛苦且偉大的，尤其是母親，為了家，為了子女，不計一切的完全奉獻自己，所謂的設身處地，都無法如親身經驗那般的感同身受的，在失去了母親之後才做母親的我，對於母親的思念與感恩愈來愈強烈，常思索著，如果自己也和母親一樣，只有六十年的生命，那我僅剩下不到卅年的日子？如何做一個好的母親？如何替自己的生命留下色彩？

 

 我的母親一生是辛苦的，沒有顯赫的家世背景，只有苦口婆心的教導著自己的兒女，只有默默耕耘，無私無我的燃燒著自己，只為家人幸福溫暖的港灣，是輔我茁壯的良師，是陪我成長的益友，母親給我的這份愛，從不曾離開過，這份永不打烊的愛，深植我心，因為有愛，因為我的母親：王媽鄒太孺人。享年六十歲。